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1

La domanda sacra

L’umanità ha un nuovo grande problema. Abbiamo ereditato
una grande casa, la grande casa di questo mondo in cui
dobbiamo vivere insieme, neri e bianchi, orientali e
occidentali, gentili ed ebrei, cattolici e protestanti,
musulmani e indù. Si tratta di una famiglia molto diversa
per idee, culture e interessi che deve però imparare in qualche
modo a vivere insieme in pace, perché non potremo mai più
vivere separati.

– Martin Luther King
Why Can’t We Wait

Tutta la mia vita è un cerchio...

– Harry Chapin
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Nonno, Ti ringrazio per questa via sacra e questo luogo sacro
dove pregare, per queste persone sacre con cui pregare. Fai di
me una canna vuota perché possa diventare un canale della
Tua luce e del Tuo amore; aiutami a pensare con la Tua
mente, a vedere con i Tuoi occhi, a sentire con i Tuoi orecchi,
a parlare con la Tua bocca, a toccare con le Tue mani, a
sentire con il Tuo cuore e a dare voce alle Tue parole.
Aiutami, Nonno, così che le persone che mi guardano vedano
Te e la gente che mi ascolta senta Te. Aiutami, Nonno,
affinché io scriva le parole che Tu vuoi farmi dire, nel modo
in cui vuoi farmele dire, per la ragione che Tu conosci meglio.
Amen.

Nel 1988 sono stato invitato a partecipare a un’antica cerimonia
Lakota, la Danza del Sole. Il nome Lakota della cerimonia è wiwanyag
wacipi, che significa “danzano guardando il sole”. È una cerimonia dura,
perché i partecipanti danzano a piedi nudi per quattro giorni senza il
ristoro di cibo o acqua, guardando il sole, e ciascuno di loro soffia in un
fischietto ricavato da un osso d’aquila dorata (l’ulna).

I miei amici Lakota hanno parecchie cerimonie importanti, ma la
Danza del Sole è la principale, la madre di tutte le cerimonie, quella che
garantisce la vita della gente, gli oyate, per un altro anno.

Sono stato invitato a danzare da Capo Leonard Crow Dog, capo
della cerimonia e capo della Danza del Sole per novantotto diverse tri-
bù. Leonard è in stretta comunione con il Creatore e ha fatto molte
cose, come estrarre i carboni ardenti da un fuoco, guarire i diabetici,
chiamare la pioggia nell’Ohio e convincere un’aquila a scendere sul suo
braccio fischiando. È un personaggio più-grande-della-vita e noi abbia-
mo la benedizione di stargli vicino.

Leonard ha molte buone ragioni di diffidare dei bianchi e della loro
cultura: è stato maltrattato da loro per la maggior parte della sua vita.
La sua casa è stata messa a soqquadro dall’FBI a causa della sua religio-
ne e in seguito è stato anche condannato al carcere per aver condotto
delle cerimonie. Così quando lo Spirito gli ha ordinato di condividere
la cerimonia con me, un bianco, ha accettato di seguire l’istruzione,
anche se andava contro i suoi sentimenti privati. Leonard ha corso il
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rischio di permettermi di danzare nella Danza del Sole; era una decisio-
ne controversa per via del colore della mia pelle e lui sapeva che sarebbe
stato criticato.

Ogni anno che passa, Leonard entra sempre più nel profondo del
proprio cuore; l’amore che ha per la sua famiglia, i suoi figli e i suoi
amici è sempre motivo di stupore per me. Di recente, Leonard ha di-
stribuito la via delle cerimonie ad amici e parenti secondo le istruzioni
dello Spirito ed è una gioia vederlo.

Leonard è un grande esempio del potere di trasformazione dell’amo-
re; infatti ha continuato a volermi bene nonostante ciò che pensava
della mia razza. Un giorno, durante la Danza del Sole del 1992, erava-
mo accanto al fuoco insieme con altri quattrocento danzatori. Migliaia
di sostenitori erano attorno a noi, in attesa di sentire che cosa avrebbe
detto Leonard; erano soprattutto nativi, per lo più Lakota. Alcuni era-
no abbastanza legati alla militanza contro i bianchi e Leonard era stato
uno dei loro leader per anni.

Eravamo lì in piedi ad aspettare quello che Leonard aveva da dire e
lui parlò: “Se mitakuye oyasin (Amen a tutti i miei parenti) significa
qualcosa, vuol dire che dobbiamo amare i nostri parenti, anche quelli
che odiamo”. Non avevo mai sperimentato un silenzio così profondo in
una folla tanto grande, era come assistere a una partita dei Cowboy nel
Texas Stadium e sentire solo il rumore del vento.

Leonard è il capo spirituale dell’American Indian Movement (AIM)
che chiede la separazione dei Dakota dagli Stati Uniti, anche con la
forza se necessario, e condanna regolarmente il genocidio culturale com-
messo contro gli ikce wichasha, “la gente normale”, o i nativi americani,
da parte dei waisichus, i bianchi. Il Movimento Indiano Americano fu
fondato nel 1968 a Minneapolis sotto la guida di Vernon Bellecourt,
Clyde Bellecourt, Dennis Banks e altri; in origine aveva lo scopo di
riscattare la vita dei giovani nativi americani che vivevano nella città e
contribuire a proteggerli o a riscattarli dall’abuso di alcol e droghe. Lo
scopo dell’organizzazione è anche quello di fornire protezione contro
gli abusi da parte della polizia e del sistema giudiziario.

Dennis Banks ha scritto che l’AIM è stato fondato “a causa delle
condizioni degli alloggi nei ghetti, della percentuale di disoccupazione
che è la più alta in tutto il paese e della brutalità della polizia contro i
nostri anziani, le donne e i bambini”. Banks ha scritto: “Eravamo stan-
chi di elemosinare dall’assistenza pubblica, stanchi di fare da capro
espiatorio per l’America e abbiamo deciso di costruire sulla forza del
nostro stesso popolo, di costruire le nostre scuole, di organizzare i no-
stri programmi di addestramento professionale e il nostro destino.
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Questa è stata la nostra motivazione iniziale”.
Riconoscendo la necessità di combinare l’aspetto laico con quello

spirituale o, come direbbero alcuni, di riconoscere che non ci può esse-
re distinzione tra i due, l’AIM ha chiesto a Leonard Crow Dog di di-
ventare il capo spirituale del movimento.

Con il peggioramento delle condizioni dei nativi americani è cre-
sciuta la necessità di aiuti da parte dell’AIM, che ora ha promesso di
sostenere qualsiasi nativo americano lo richieda, in qualsiasi parte del-
l’Isola Tartaruga. Il Movimento Indiano Americano ha creato scuole di
sopravvivenza, ha organizzato conferenze, ha marciato su Washington
per il Sentiero dei Trattati Rotti, ha occupato Wounded Knee nel 1973,
ha creato Consigli Internazionali sui Trattati Indiani, ha sostenuto la
Lunga Marcia, la Corsa Sacra e la Corsa per la Sopravvivenza, ha pro-
mosso conferenze per trattare le questioni relative alle donne native
americane e molte altre problematiche.

L’AIM è profondamente impegnato a mantenere l’identità cultura-
le dei popoli Nativi, perciò condanna regolarmente la partecipazione
dei bianchi alle cerimonie e mantiene una “lista” di persone che consi-
dera da eliminare a causa del loro coinvolgimento in cerimonie che
permettono la partecipazione ai bianchi.

La Danza del Sole condotta da Leonard si svolge nella sua terra ancestrale,
sul Little White River, proprio a Ovest di Rosebud, nel Sud Dakota. La
sua casa si chiama Paradise e la cerimonia è conosciuta come la Paradise
Sun Dance. Se la Danza del Sole è il nonno delle cerimonie Lakota, la
danza di Leonard regna suprema tra tutte – è la più grande wiwanyag
wacipi del mondo. Vi danzano molti capi tradizionali dei Lakota, com-
preso Capo Archie Fire, Capo Hollow Horn Bear, Capo Spotted Tail,
Capo Iron Shell, Capo Two Strikes, Capo Lightfoot e altri. Partecipano
anche i capi principali di molte altre tribù native americane, tra cui
Navajo, Cherokee e Kiowa.

Alla cerimonia intervengono molti altri danzatori, oltre ai capi. È
normale vedere più di trecento danzatori rossi, neri, bruni e gialli in
mezzo alla folla – vengono dalle due Americhe, dall’Asia e dall’Africa,
da ogni parte del mondo tranne che dall’Europa. Migliaia di nativi
americani vengono a sostenere la cerimonia; si allineano all’esterno del-
la zona circolare chiamata hocoka, lo spiazzo sacro, mentre i partecipan-
ti veri e propri stanno all’interno del cerchio, con lo sguardo fisso sul
sole. Alcuni sostenitori stanno vicino ai rami di salvia che delimitano



23

l’hocoka, altri stanno sotto l’albero dell’ombra, una struttura di pali di
cedro e frasche di pino, a danzare e pregare per la gente. In passato,
quando la gente si riuniva nell’accampamento, mettevano i tipì in cer-
chio e lo spazio aperto nel mezzo era chiamato hocoka, la stessa parola
che si usa anche per indicare l’altare centrale e il proprio cuore.

Ogni giorno la danza inizia il mattino presto, prima dell’alba, dopo
che i danzatori sono rimasti seduti per qualche tempo in un inipi di
purificazione, o capanna sudatoria. La danza termina la sera tardi, dopo
che i danzatori si sono riuniti in un’altra inipi di purificazione. Tra la
seduta del mattino e quella della sera nella capanna, i danzatori eseguono
molti giri, spesso per diverse ore di seguito, danzando al ritmo di grandi
tamburi e delle antiche canzoni della Danza del Sole, chiamate wichang
wacipi olowans. Ogni periodo di danza è chiamato giro e termina con una
pausa; chi canta beve caffè e mangia, mentre i danzatori si siedono in un
luogo chiamato lo spiazzo del riposo, a Ovest dello spiazzo dell’ombra.

L’annunciatore, chiamato eyahpi, inizia ogni mattina alle 3: la sua
voce chiama con l’altoparlante: “Danzatori del sole, danzatori del sole,
è ora di sudare. Le capanne sudatorie sono pronte”. Durante le pause,
l’annunciatore parla alla gente, racconta storie, fa annunci, canta e of-
fre preghiere.

Ogni tanto cede il microfono a qualcuno – al Paradise spesso il
microfono passa in mano a gente dell’AIM come Russell Means, Clyde
Bellecourt, John Trudell e altri, che fanno discorsi energici a sostegno
della cultura indiana contro quella dei bianchi. I discorsi cominciano
sempre con la fiera storia dell’America dei nativi; spesso un Lakota par-
la di come gli oyate vagavano liberi nelle Grandi Praterie, di come i
Lakota sconfissero l’esercito dei bianchi in battaglia e come gli Stati
Uniti comprarono la pace promettendo di garantire vasti terreni ai po-
poli Lakota con dei trattati, che in seguito violarono.

Gli oratori racconteranno poi alcuni episodi storici di orrori su come
il governo bianco si è comportato verso gli indiani, sui trattati violati,
sulla politica della fame e dell’abbandono; parleranno dell’esposizione
deliberata al vaiolo e ad altre malattie contagiose, del furto delle terre
ancestrali e della cultura antica, della proibizione legale della religione
indiana fino al 1972 e della punizione per chi parlava le lingue native.
Invocheranno una rinascita della resistenza armata simile a quella che
si verificò durante l’occupazione di Wounded Knee nel 1973. Denun-
ceranno l’FBI e ricorderanno alla folla che l’FBI ha effettuato un raid
paramilitare al Paradise imprigionando Leonard Crow Dog e altri –
un’azione condannata dal National Council of Churches, dalle Nazioni
Unite, dal Tribunale Internazionale e da altre importanti organizzazio-



24

ni. Alcuni ricorderanno alla folla gli atti di violenza gratuita commessi
dai bianchi contro i loro fratelli nativi e reclameranno vendetta.

Gli oratori parleranno dei pregiudizi nei tribunali, dove gli indiani
sono sistematicamente trattati peggio dei bianchi e diranno che i bian-
chi sono giudicati con maggiore benevolenza, oppure prosciolti com-
pletamente; discuteranno del caso del prigioniero politico Leonard
Peltier, ingiustamente condannato da una giuria composta da soli bian-
chi per la morte di agenti della FBI in seguito ad abusi comprovati.

Parleranno della scelta di Hobson, per cui i nativi americani devo-
no abbandonare le loro terre originarie per trasferirsi nei quartieri mal-
famati delle grandi città e trovare (se ci riescono) un lavoro mal pagato,
oppure devono sopravvivere ai terribili inverni del Dakota senza lavoro
e senza soldi, ammassati attorno a stufette al kerosene in baracche co-
struite con le traversine della ferrovia. Sono costretti a esporre i loro
figli alla cultura estranea e ostile dei bianchi, oppure devono rischiare
di allevarli in due delle contee più povere degli Stati Uniti, dove si regi-
strano i tassi più alti di alcolismo, disoccupazione e di criminalità colle-
gata all’eccesso di alcolici. È meglio morire congelati in casa con fami-
glia e amici, oppure morire di fame in città, soli e senza amici? È meglio
accettare l’ennesima elemosina da un governo invasore che ha insultato
e maltrattato orribilmente un popolo che ha dimostrato di saper scon-
figgere l’esercito degli Stati Uniti, oppure mangiare cibo inquinato dal-
le scorie nucleari e bere acqua contaminata dalle miniere non soggette a
regolamentazione ambientale? Gli oratori concludono sempre che la
causa delle loro sofferenze – il male, il demonio, Satana in mezzo a loro
– è l’uomo bianco.

Io sono un bianco. Un tipo alto, di carnagione chiara, con un gros-
so naso e i capelli ricci.

L’invito a danzare arrivò nell’estate del 1988, cinque mesi dopo che
avevo avuto una visione in cui mi era stato detto: “Di’ alla gente che IO
SONO”. Chiamo questa esperienza la visione Maya perché l’ho ricevu-
ta nel nono e ultimo giorno di un pellegrinaggio spirituale attraverso la
giungla Maya, nella penisola dello Yucatan, un luogo che la mia inse-
gnante Mary Thunder chiama il cuore del mondo. Il nostro viaggio
doveva concludersi a Città del Messico, alle piramidi Azteche, ma Mary
decise all’ultimo momento che avremmo passato l’ultimo giorno a sei-
cento miglia ad Est di Città del Messico, nella città di Chichén Itzá: era
il 20 marzo, vigilia dell’equinozio di primavera.
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L’equinozio di primavera è un giorno speciale a Chichén Itzá a cau-
sa di El Castillo, una piramide che vi costruirono i Maya – con una
scala di sette livelli e una balaustra di pietra. La ringhiera comincia a
livello del suolo, con una massiccia testa di serpente scolpita, e ogni
grado ascendente della scala ha l’aspetto di un pezzo del serpente, così
che l’aspetto generale della balaustra è quello di un serpente in sette
sezioni. All’equinozio, il sole al tramonto colpisce esattamente per pri-
ma la sommità della balaustra (la coda del serpente), poi la seconda
sezione e così via, fino ad illuminarne tutto il corpo e la testa: è un
fenomeno che si verifica soltanto durante gli equinozi, in primavera e
in autunno. I Maya dicono che rappresenta il collegamento a terra del-
l’energia del sole maschio e della luna femmina con il nostro pianeta.

Io e Mary Thunder siamo andati in pellegrinaggio per scoprire la
nostra meta; Mary mi aveva promesso che durante il viaggio mi sarebbe
stata rivelata.

In attesa che la terra ricevesse l’energia dal sole e dalla luna, guardava-
mo le rovine. Sono passato davanti a un punto di fronte alle scale, a
metà strada tra le due ringhiere, e sono stato buttato a terra. Ho sentito
chiaramente una voce virile molto forte, con una potente energia ma-
schile, che pronunciava queste parole:

“Io Sono la risposta al tuo problema. E Io Sono tutto ciò che
esiste.
Io Sono la vita, la luce e la verità. Di’ loro che Io Sono la
risposta.
Allora la tua missione sarà completa.
Questo è tutto ciò che esiste.”

Ho cominciato a sollevarmi, stupefatto, e di nuovo sono stato gettato a
terra. Ho sentito chiaramente una voce femminile molto forte, con una
potente energia femminile, che mi diceva:

“Bambino mio, seduto sulla terra, non aver paura, dubbi o
preoccupazioni.
Io Sono tutto ciò che esiste e tutto è Bene.
Ciò che non proviene da me non esiste.
Di’ alla gente che Io Sono tutto ciò che esiste.
Condividi la tua fede; questo è il tuo destino; questo è il tuo scopo.
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Segui questa via e non potrai mai perdere la strada e la tua
missione.
Segui il tuo cuore, perché è me e conosce le vie.
Questa comunicazione è tutto ciò che c’è da dire.
È l’affermazione più semplice e più complessa.
Io Sono tutto ciò che esiste.
Che altro si può dire.
La tua missione è compiuta nel parlare.
Vai, percorri il tuo sentiero. Ora conosci il tuo scopo.
Shalom.”

Da allora ho lavorato per rispondere alla visione Maya; ho pregato,
meditato, sono rimasto seduto con la mia visione e ne ho parlato, l’ho
combattuta, ci ho creduto, ne ho dubitato e ci ho scommesso sopra la
mia vita. “Dire alla gente” non è certo facile. Che cosa dovrei fare –
andarmene in giro dicendo “IO SONO?”. Come fa un essere creato a
trasmettere ad altri esseri umani limitati la natura del Creatore? Spe-
cialmente quando chi parla ha divorziato due volte, beve e si droga?
Non sono esattamente il modello che il Vaticano sceglierebbe per una
sua campagna pubblicitaria.

È molto difficile per la maggior parte delle persone conoscere Dio o
parlarne. Dopo tutto, come può un albero descrivere la foresta? Quello
che può fare la maggior parte della gente è parlare di che cosa si prova
ad essere un albero nella foresta. Ecco dunque la mia storia: quel che
posso fare è descrivere Dio come Lo comprendo, sulla base della mia
relazione con Lui.

La versione breve della storia è che mi sono comportato come un
imbecille per la maggior parte della mia vita e Dio mi ha amato lo stesso.
La mia condotta nel corso degli anni è stata così assurda e morbosa che
alla fine sono morto per mancanza di amore. Quando sono stato
resuscitato dalla morte, sono tornato perché Dio mi amava – direttamen-
te quando ero in grado di accettarlo, indirettamente negli altri momenti,
attraverso molte persone meravigliose che erano abbastanza compassio-
nevoli nel loro amore da aiutarmi a diventare un essere umano, per speri-
mentare attraverso il loro amore la luce riflessa dell’amore di Dio.

Da quel giorno della visione Maya, la mia vita è stata soprattutto
dedicata a imparare e ad aiutare gli altri a imparare, a vivere e ad amare
attraverso il cuore – e ho imparato la maggior parte delle mie lezioni di
vita con i miei amici Lakota, con qualche alcolizzato che lottava per
rimanere sobrio e altri amici e familiari che hanno avuto la bontà di
sopportarmi.
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Tutta la mia vita, la mia nuova vita, è un dono della grazia, un
regalo del Creatore a una creatura amata, eppure il dono gratuito della
grazia ha un prezzo. I miei amici sobri mi dicono che il prezzo della mia
sobrietà, liberamente donata, è mantenere la mia condizione spirituale,
perciò mi sto sforzando di mantenerla – di imparare ad amare il mio
Creatore, ad amare il mio prossimo come me stesso e a vivere una vita
piena di Spirito, senza fare del male. Non voglio sostenere che il mio
sentiero sia l’unica strada per arrivare a Dio, ma sono in grado di rico-
noscerlo come una strada. Guardando indietro, alla via già percorsa,
giungo a credere che Dio è compassionevole e sa perdonare.

Un problema delle versioni brevi delle storie di vita è che tendono a
dichiarare piuttosto che a raccontare. È la storia – sedersi attorno al
fuoco, vedere le nostre facce riflesse nella luce soffusa, sentire il cuore
che si apre mentre a turno raccontiamo – che aiuta Dio ad amarci. La
storia è lo spettacolo che ci mantiene interessati mentre Dio ci guarisce,
mentre Dio ci rivela IO SONO.

E sarà così anche qui. Il mio lavoro è raccontare alcune storie abba-
stanza interessanti da mantenervi attenti, mentre Dio vi rivela il suo Sé.
La mia storia è un percorso lungo – la vita da alcolizzato, i miei amici
Lakota, il sudore, le danze del sole, la ricerca della visione, il channeling,
il lavoro con l’energia, il diventare sobrio e restarlo, più vari “ismi”
assortiti – ma tutto questo descrive una relazione. La mia relazione più
lunga è quella con Dio. Ho amato Dio, mi sono innamorato di Dio, ho
odiato Dio, sono stato indifferente verso Dio, agnostico verso Dio e
tutte le varie sfumature intermedie, ma sono sempre stato qualcosa in
relazione a Dio. Ho cominciato amandolo, pensavo che sarei diventato
un predicatore; poi sono diventato un agnostico e un alcolizzato, sono
morto e sono stato riportato in vita dall’amore di persone che guarda-
vano al di là di tutta la schifezza della mia vita e vedevano il figlio di
Dio che io sono.

Oggi i miei occhi sono bene aperti e la mia vita è piena di amore,
gratitudine e felicità. Condivido il dono dell’amore e della vita con una
moglie meravigliosa, un angelo di bambino, con la mia famiglia, i miei
amici e un lavoro che mi piace. Tutto questo amore, tutto quanto, è
dovuto all’amore di Dio per me – gratuito, immeritato e talvolta persi-
no non voluto.

La mia storia non è né eccezionale né importante; in effetti, potre-
ste fare come il fratello maggiore del figliol prodigo e chiedervi perché
mai a qualcuno dovrebbe importare che io abbia finalmente comincia-
to a comportarmi nel modo giusto, quando voi l’avete sempre fatto. Se
però siete tra quelli che si sono un po’ perduti e stanno cercando la
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strada, forse potrete trovare una parte di voi stessi in queste pagine; in
tal caso spero che la mia storia, che narra come Dio mi ha amato, vi dia
il conforto di sapere che Dio vi ama.

Oggi io so che se Dio può amare uno come me, può amare chiun-
que. La mia preghiera è che anche voi troviate questo amore, mentre vi
racconto la mia storia intorno a questo fuoco da campo. Non perché la
mia storia sia importante, ma perché è importante la vostra, perché voi
siete importanti. Ciò che mi è molto chiaro oggi è che Dio ama tutti
noi, che Dio ci accetta esattamente come siamo, che Dio desidera in-
tensamente abbracciarci e confortarci e farsi conoscere; che tutto que-
sto e altro ancora può essere nostro se semplicemente lo chiediamo, per
il miracolo della grazia divina.

Nel corso di tutto il libro, parlo di me stesso come di un bianco. Lo
faccio soprattutto per rispetto verso i miei amici registrati come Nativi
e che sono cresciuti nel mondo nativo. Mi hanno detto che ho sangue
bianco, Cherokee e Kiowa; Leonard Crow Dog dice che sono imparen-
tato con Frank Clearwater, un Cherokee ucciso dall’FBI a Wounded
Knee. Il mio bisnonno era uno Spoon dall’Arkansas e dall’Oklahoma,
luoghi dove si trovano molti Kiowa Spoon, ma non ho fatto ricerche
approfondite sull’argomento e riconosco il fatto che sono cresciuto nel
mondo dei bianchi, perciò mi definisco semplicemente un bianco.

Un’altra nota sul linguaggio: io uso la frase “i miei amici Lakota”
per riferirmi ai miei amici personali Lakota e alle loro opinioni genera-
li, non voglio fare dichiarazioni su ciò che i Lakota credono come grup-
po. Per un bianco, parlare a nome dei Lakota non avrebbe senso, come
non lo avrebbe se io volessi parlare a nome di tutte le donne oppure di
tutti i bianchi. Infatti, come in tutti i gruppi di due o più persone,
spesso i Lakota che conosco hanno opinioni molto diverse su una gran-
de varietà di argomenti. Perciò quello che dico intende riferire soltanto
la mia comprensione imperfetta raccolta dagli insegnamenti dei miei
amici Lakota, insieme al risultato della mia esperienza personale.

A partire dalla fine del 1980 era diventata per me un’abitudine ricevere
telefonate da guaritori viaggianti di vario genere che venivano a trovar-
mi nella mia casa di Austin, in Texas, e che poi finivano per restare
diversi giorni. I miei amici Lakota facevano lo stesso, anche se per loro
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l’idea di venire a trovarmi poteva estendersi per settimane o anche mesi.
Uno di questi visitatori era il Capo della Danza del Sole, Buddy Arco
Rosso, un famoso cantante Lakota, molto conosciuto nei circoli india-
ni e dotato di grande talento – la prima persona ad entrate nella Music
Hall of Fame dei nativi americani. Buddy già celebrava la Danza del
Sole quando aveva sette anni e la danza era ancora illegale negli Stati
Uniti, ed è stato un Capo della danza per il resto della sua vita. Ha
vissuto con me in vari periodi, fino alla sua morte. Sapevo sempre che si
prospettavano momenti eccitanti quando Buddy telefonava per dire
che voleva passare a trovarmi. Per me e per voi, una visita può significa-
re una o due ore, ma per Buddy si trattava di uno o due mesi, durante
i quali la mia casa si riempiva di musicisti, artisti e poeti e di ogni
genere di persone creative; Buddy amava circondarsi di quel tipo di
persone e trasformava in canzoni le proprie esperienze.

Buddy ha prodotto diversi album ed era un personaggio famoso nel-
le riserve: era sempre divertente andarsene in giro a Pine Ridge o a Rosebud
con lui e vedere tutti i bambini che si facevano attorno per toccarlo e
stringergli la mano, o per toccare il grosso cappello da cinque litri che
indossava sempre. Buddy portava sempre con sé una o due piume e le
dava agli anziani che incontrava e con i quali si metteva a parlare.

Buddy credeva molto intensamente nella via del cuore. Non si pre-
occupava molto delle regole esteriori su giusto e sbagliato. Per sicurez-
za, ascoltava quello che io o voi o altri ritenevano giusto, ma poi decide-
va sempre da solo e mi diceva che per decidere bisogna ascoltare il cuo-
re. Sia che la discussione riguardasse una cerimonia, il lavoro o il pro-
gramma della serata, la pietra filosofale di Buddy era sempre ciò che il
suo cuore gli diceva di fare.

Una cosa divertente che fece fu comprare un bisonte per Mary
Thunder. Mary Thunder aveva organizzato un incontro nel suo ranch
in Texas e molti di noi vi andarono a cantare; prendemmo il denaro che
Mary ci diede e andammo a visitare un ranch nel Texas occidentale,
dove allevavano bisonti. Ne comprammo uno e lo portammo a Mary,
che lo chiamò Star Keeper – e ce l’ha ancora. Ora il bisonte ha una
compagna e ha avuto dei piccoli, quando lo vedo penso sempre a Buddy.

Un’altra volta, Buddy celebrò il matrimonio di Mary Thunder con
Horse. Mary ha antenati irlandesi e cheyenne e viene dall’Indiana; è
alta circa un metro e sessanta e in quell’occasione indossava jeans, stiva-
li e un grande cappello da cowboy. Ha occhi scintillanti e una risata
splendida, racconta bene le storie e ha un grande cuore. Horse è bianco
come la neve, con una grande risata e un cuore di uguali proporzioni.

Mary Thunder è una maestra che mi ha voluto bene quando non
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ero molto amabile; mi ha insegnato la vita della fede nello Spirito. I
suoi maestri le hanno detto di lasciare la sua casa e di viaggiare per gli
Stati Uniti in un furgoncino per aiutare la gente; ha vissuto in quel
modo per anni, in una specie di continua meditazione che richiedeva
da lei un impegno attivo alla voce e alla vita dello Spirito. Vedendo
l’esempio della sua vita, sono diventato capace di rischiare, seguendo
anch’io quella voce.

Mary Thunder è un’interprete dello Spirito e ha scritto un libro,
Thunder’s Grace, che vi consiglio di leggere. Ho viaggiato con Mary
per tutti gli Stati Uniti celebrando cerimonie per la gente e l’ho vista
fare molte cose meravigliose: ho visto ciechi che riacquistavano la vi-
sta, malati di AIDS che guarivano, storpi che si mettevano a cammi-
nare e gente che riceveva guarigioni fisiche di ogni genere, ma ancora
più importante, ho visto cuori spezzati che venivano guariti da Mary
e attraverso di lei.

Buddy celebrò il suo matrimonio e portò con sé Dennis Banks, un
co-fondatore dell’AIM. Io ero il coordinatore del matrimonio perciò
passai parecchio tempo con Buddy e Dennis; Buddy celebrò il rito in-
dossando il copricapo di Nonno Fools Crow, con penne d’aquila da
capo a piedi, un bastone “aquila” e un fischietto di osso d’aquila. In
quella occasione Dennis Banks mi insegnò la mia prima canzone della
Danza del Sole, che va cantata quando si esegue la lacerazione. Ho
avuto il piacere di poter cantare quella canzone per Dennis mentre rice-
veva dalla gente le offerte di carne per il matrimonio.

Buddy era sempre così buono da darmi medicina per le cerimonie. Se
avevo bisogno di una pietra, di un sasso o di qualche altra medicina per
una capanna sudatoria o una guarigione, potevo sempre contare su Buddy.
Una medicina per cui gli sarò sempre grato è stata l’occasione che mi ha
offerto di incontrare Nonno Fools Crow, che è uno dei più rispettati tra
tutti gli uomini di medicina. Buddy mi aveva chiesto di andare con lui a
Rapid City, dove avrebbe suonato in concerto con Jackson Brown, Willie
Nelson, John Denver e altri. Nonno Fools Crow venne al concerto e
Buddy disse al Nonno delle cerimonie che conducevo, comprese le ca-
panne sudatorie e le ricerche della visione. Temevo che Nonno Fools
Crow avrebbe detto qualcosa di negativo sul fatto che un bianco condu-
cesse delle cerimonie, ma non fu così, anzi, quando vidi di nuovo Buddy,
aveva della medicina per me da parte di Nonno Fools Crow, da usare
nelle cerimonie. Conservo ancora quelle cose e le uso quando sono neces-
sarie; sarò sempre riconoscente a Buddy per avermi presentato.

Buddy parlava sempre di avere occhi-arcobaleno. Diceva che lui
vedeva la gente con occhi di arcobaleno e prima di morire mi diede il
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dono di vedere con quegli stessi occhi. Lavorando con omosessuali,
carcerati e con altri gruppi, sono riuscito a vedere al di là delle differen-
ze esteriori, a vedere per prima cosa il cuore delle persone e poi le perso-
ne. Buddy mi disse che quando eseguivo le lacerazioni nella Danza del
Sole, se facevo attenzione al cuore della gente e non al colore della pelle
o a qualcos’altro che li riguardava, tutto sarebbe andato bene. Oggi,
quando entro nelle capanne o celebro delle cerimonie, quello che vedo
è il cuore delle persone, con il dono degli occhi-arcobaleno che mi ha
dato Buddy.

La nascita di questo libro si deve in gran parte a Buddy. Nel 1991,
mentre lasciava la mia casa dopo una delle sue lunghe visite, mi suggerì
di scrivere o registrare le storie delle mie esperienze con i miei amici
Lakota sul Sentiero Rosso, quelle sulla via della sobrietà e quelle sulla
guarigione dall’adorazione del Dio collerico della mia gioventù. Dopo
molto brontolare, misi per iscritto le storie e le condivisi con pochi
amici, ma le conservai in una scatola nell’armadio per diversi anni.

Nel luglio 1998, sentii l’impulso a rivedere quelle storie, ad apporta-
re delle modifiche e a riunirle insieme in un libro: è stato un lavoro molto
illuminante per me. Ho dovuto scavare più a fondo e più duramente
nelle storie e nei ricordi di quanto credessi possibile, e talvolta più di
quanto desiderassi. Ho ottenuto una comprensione più profonda di come
tutte le vicende tendano a collegarsi nel tempo e a dimostrare che lo
Spirito, attraverso i miei amici, mi ha insegnato che cos’è la vita e come
viverla, come essere un uomo buono tra gli uomini comuni. Nella misura
in cui ho avuto successo il credito va a loro, e se ho altro lavoro da fare,
devo ringraziare loro per avermi fornito gli strumenti.

Non molto tempo prima di morire, Buddy mi domandò se avevo
registrato le storie come mi aveva chiesto di fare; mi disse che aveva la
sensazione che il suo popolo Lakota si trovasse a un bivio. Temeva
che molti dei loro strumenti e dei loro sentieri sacri di vita, necessari
perché il popolo sopravvivesse nel suo insieme, potessero andare persi
perché i vecchi stavano morendo e i giovani che mostravano di essere
interessati erano troppo pochi. Buddy riteneva che ogni popolo aves-
se una diversa tessera del mosaico, necessaria perché tutti potessimo
sopravvivere: lo Spirito ha dato a ciascuno di noi la proprietà e la
responsabilità di una tessera importante del mosaico, ma il fatto di
possederne parti diverse ci fa apparire tutti diversi gli uni dagli altri.
Buddy pensava che ci avevamo combattuto tra di noi per molto tem-
po, perché eravamo capaci di vedere solo le differenze. I danni e le
ferite che ci eravamo inferti a vicenda nel corso degli anni erano proba-
bilmente impossibili da riparare, ma dovevamo imparare a guardare
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al di là di tutti quei danni, qualunque fosse stata la causa, e dovevamo
iniziare a condividere con tutti gli altri popoli le nostre tessere del
mosaico, se volevamo sopravvivere.

Credo che oggi noi viviamo in una comunità sacra. Ciascuno di noi è
responsabile di un pezzo speciale del mosaico, una parte speciale del
motore di felicità e salute; se non offriamo la nostra parte come contri-
buto, il motore non potrà funzionare e il mondo e tutti i suoi abitanti
finiranno per arrestarsi e per morire. Penso che dobbiamo condividere
questi frammenti di vita, non perché abbiamo fiducia reciproca, o per-
ché ci siamo simpatici, o perché abbiamo una base storica in cui avere
fede, ma solo perché se non lo facciamo non potremo sopravvivere.
Dobbiamo renderci conto che nessuno ha un pezzo più o meno impor-
tante degli altri, ma tutti i pezzi sono necessari perché il motore del
mondo continui a girare. Se diamo più valore a una parte piuttosto che
a un’altra, diamo più valore all’ignoranza che alla verità, consideriamo
più valida la morte che la vita.

La semplice realtà dei fatti è che siamo tutti insieme in questa vita,
che ci piaccia o no. Leonard Peltier ha scritto recentemente a riguardo:

“Dalla morte nasce la vita. Dal dolore viene la speranza.
Ecco che cosa ho imparato in questi lunghi anni di priva-
zione. Privazione, ma non disperazione, mai. Non ho mai
perso la speranza, la convinzione assoluta nella giustezza
della mia causa, che è la sopravvivenza del mio Popolo.

“Non so come salvare il mondo. Non ho le risposte o
La Risposta. Non posseggo alcuna conoscenza segreta di
come rimediare agli errori delle generazioni passate e pre-
senti. So soltanto che senza compassione e rispetto per
tutti gli abitanti della Terra, nessuno di noi sopravviverà –
e del resto non lo meriterebbe.

“Il futuro, il nostro futuro reciproco e comune, il futuro
di tutti i popoli dell’umanità, deve essere fondato sul rispet-
to. Che il rispetto sia il nostro motto, la parola d’ordine del
nuovo millennio nel quale stiamo entrando tutti insieme.
Proprio come vogliamo che gli altri ci rispettino, anche noi
abbiamo bisogno di mostrare rispetto agli altri. Siamo tutti
in questa situazione – ricchi, poveri, rossi, bianchi, neri,
bruni, gialli. Siamo tutti parte della famiglia unica dell’uma-
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nità. Insieme siamo responsabili per nostra Madre la Terra
e per tutti coloro che vivono e respirano sopra di essa.

“Credo che il nostro lavoro non sarà terminato, finché
anche un solo essere umano avrà fame o sarà picchiato,
finché una singola persona sarà costretta a morire in guer-
ra, un solo innocente languirà in prigione, o una persona
sarà perseguitata per le sue convinzioni.

“Credo nel bene dell’umanità. Credo che il bene possa
trionfare, ma soltanto con grande sforzo. Ed è uno sforzo
nostro, di ciascuno di noi, tuo e mio.

“Dobbiamo essere pronti al pericolo che certamente ci
verrà incontro. I critici ci attaccheranno, cercheranno di
dividerci e di schernire la nostra sincerità, ma se siamo
forti nelle nostre convinzioni potremo respingere i loro
assalti e diventare persino più forti nel nostro impegno
per Madre Terra, nelle nostre lotte e nelle generazioni fu-
ture dei nostri figli.

“Non abbandonate mai la lotta per la pace, la giustizia
e l’uguaglianza per tutti. Siate perseveranti in tutto ciò
che fate e non permettete a nessuno di allontanarvi dalla
vostra coscienza.

“Toro Seduto disse: ‘Come dita singole possiamo esse-
re spezzati facilmente, ma tutti insieme formiamo un pu-
gno robusto’.

“La lotta è nostra e sta a noi vincere o perdere”.

Buddy e gli altri amici Lakota, come molti altri prima di loro, hanno
sacrificato la propria vita per preservare una via sacra, perché tutte le
persone avessero la possibilità di vivere. Come conseguenza del loro
sacrificio, nel terzo giorno della Danza del Sole al Paradise ero seduto
nello spazio del riposo sperando di scoprire da qualche parte la forza
sufficiente per tornare dentro l’hocoka quando il tamburo avrebbe ri-
preso il suo battito incessante. Avevo la gola secca, la pelle bruciata al
punto che era piena di vesciche che si stavano spellando, i piedi nudi
tagliati, pesti e sanguinanti.

Avevo in mano due bastoncini, due pezzi di legno grandi più o
meno come i miei mignoli. Un’ora prima ero steso su una pelle di
bisonte vicino al pioppo sacro che indicava il centro dello spazio e
mordevo con forza un fascio di salvia perché Leonard Crow Dog mi
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aveva appena bucato la carne del petto per infilare quei bastoncini nei
fori. Cercai di evitare di trasalire per il dolore mentre venivo condotto
dalla pelle di bisonte fino a un punto a circa venticinque metri dall’al-
bero. Alla cima dell’albero era legata una corda di sisal del diametro
di circa 3 millimetri, alla cui estremità era attaccata una bardatura che
venne legata ai miei “bastoncini”. Cercai di pregare; tremila Lakota
mi guardavano tirare la bardatura fino a strapparmi la pelle mentre le
stecche di legno laceravano la carne. Fui ricondotto all’albero, i lembi
di pelle vennero recisi, avvolti in stoffa rossa e legati all’albero come
offerta al Grande Spirito.

Mentre stavo seduto lì esausto, bruciante e sanguinante, a sentire
gli oratori rabbiosi che si succedevano al microfono per disprezzare e
insultare la mia razza, un altro danzatore, John, mi diede un’occhiata e
con le labbra secche, riarse e screpolate disse: “Ma tu che diavolo ci fai
qui?”. “Sto solo cercando di restare vivo”, risposi, e pensai: “Proprio
una bella domanda”.

La domanda di John non era certo una novità. Me la sono posta
spesso da solo e l’ho sentita formulare in vario modo da familiari e
amici: “Ma perché lo fai?”. È una domanda che mi sono sentito fare sul
lavoro e anche dai miei amici Lakota. Risponderò alla domanda di John
nelle pagine seguenti, analizzando perché ho scelto di tuffarmi a capo-
fitto in una religione estranea, spesso ostile e decisamente strana, ap-
partenente a un’altra cultura. Questo libro è anche un tentativo di esa-
minare il motivo per cui i miei amici Lakota sono riusciti a catturarmi,
mentre altri Lakota pensano che stia rubando la loro cultura; mi chia-
mano “imitatore dilettante” e “plastic medicine man”; sono convinti
che dovrei togliermi di mezzo e lasciargli la loro terra e la loro cultura al
più presto possibile.

I miei amici Lakota mi hanno indubbiamente catturato. Dieci anni
più tardi, ero all’albero della Danza del Sole a Lone Star, sulla terra
della nostra comunità in Texas, a conclusione di una cerimonia che
avevo diretto. Là, in presenza di Mary Thunder, dei capi e dei danzatori,
di coloro che cantavano e battevano i tamburi, oltre ai sostenitori e
membri dell’AIM, ho ricevuto da quello stesso Leonard Crow Dog il
copricapo di piume d’aquila wahpa della Danza del Sole, una borsa
della Danza del Sole, la medicina della cerimonia e l’autorità tradizio-
nale riconosciuta per discendenza a guidare il wichang wacipi.

I miei amici Lakota mi hanno regalato questa responsabilità come
espressione del loro cuore e io l’ho accettata in risposta all’ordine della
mia visione Maya: “Segui il tuo cuore, perché il tuo cuore sono Io e
conosco la strada”. Quando mi perdo, è perché smetto di ascoltare il
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mio cuore. I miei amici mi hanno mostrato come trovare il mio cuore e
fare attenzione a ciò che ha da dirmi.

Ieri notte nella capanna Tu mi hai mostrato le Tue
meravigliose creazioni. Sette anime sedute insieme a
pregare, ciascuna con le proprie lotte, ferite e delusioni.
La loro meraviglia era così stupefacente che parole come
bello sembrano banali per descrivere ciò che ho visto. Ho
provato una completa meraviglia per Te e per ciò che Tu
hai fatto. Ho pregato che loro potessero vedere se stessi
come Tu mi hai permesso di vederli. So che quando io
non vedo le Tue creazioni in questa luce, ho ancora del
lavoro da fare. Ho visto che ciò che fanno, i problemi
che hanno, non diminuiscono affatto la bellezza di ciò
che sono. Grazie.


